茶文化里的故事从田野到茶桌，一株白茶的前世今生
欧洲文艺复兴时期著名的画家丢勒，曾画过一副名为《大片草地》的水彩画。在维也纳的阿尔贝蒂娜博物馆看到这幅画，颇引人留意的细节在于大画家选取了返璞归真的笔触，关注自然界里不起眼的杂草。
阿尔布雷希特·丢勒《大片草地》
约公元1503年维也纳阿尔贝蒂娜博物馆藏
“真正的艺术是根植于自然的，谁能提炼它，谁就拥有它”，画家如是说。一位二十岁出头便以木刻版画扬名欧洲的大画家，俯身接入地气，于寻常的一草一木间与自然同呼吸，反复的观察、临摹，最终用画笔精准的描绘下当年的风土。这或许是艺术最简单的面貌，同时也为后世的植物学家留下珍贵的资料。
自然界的草木，是人类流动的生命基因。文艺复兴时代的光辉消散数百年后，英国的博物学家理查德·梅比在他讲述生物多样性的专著《杂草的故事》里，反复提到那副画——《大片草地》。
“杂草是一个地方传承与遗产的一部分，它们是一种祖传之物，是历经岁月的基因库。与这个基因库相比，我们的房屋建筑都是昙花一现。杂草的那种怀旧感，也反映了一个人一生与它们熟稔了多久。”
——查德·梅比《杂草的故事》
致力于探讨自然与文化关系的梅比将视野对准那些“比人类更古老”的杂草，融汇园艺、文学与历史的笔触，娓娓道来金盏花、夏枯草、三色堇的传奇故事，从而勾勒出全球化视野中一副包罗万象的野生植物图景。
在一片杂草里，感受永不消逝的野性狂欢，这有多神奇？生机勃勃的草木如时间的沙漏，生命力的顽强远远超出博物馆中价值连城的藏品，它们给予人类安心的提醒——生活还在继续。
阳光如饴·白茶逍遥
世界流通的大门开启。在丢勒创作《大片草地》的时代，或许很难想象，来自中国福建的一株福安大白茶茶种，是如何历经缓缓打磨、复式萎凋，化身成为一口香气内敛的厚重白茶，来到不同纬度的家庭茶几上的。
观察一株自坚硬砾壤里冒头的茶芽，领受阳光如饴的馈赠，茶芽与“在地”的上百种野生植物共生共存，这是生物多样性的神奇，也是一杯白茶教会我的事。
中国福建南平，沿建溪而行，深入武夷山脉东南麓，闽北政和的白茶山场，铺就在一路升高的视野之中。白茶逍遥，却自带隐世而独立的气质。相较于武夷岩茶、正山小种的名声赫赫，同由武夷山地利浸润的原生白茶种却吐纳出另一种更靠近自然的清和风味。
政和白茶山场·2020年春
在政和白茶的核心产区锦屏，卸掉精致妆容，踏着登山靴上山，见到芽头壮实的那株茶芽时，曼妙的自然风土与一杯递到大都写字台上的白茶的关系，第一次令我生出好奇。它们不是佚名的杂草；茶农采茶时的天气、物候是何形态，又为它注入了怎样的生命力？在清冽的自然草木化为柔和的茶汤之前，它是土地的女儿，也是时光的见证者。风土的故事，讲不完。
芽头壮实的福安大白茶
风土的滋味，“向世人展示当地、当年的气息；也展示着人与自然、人与人的相处之道”。穿过这座“山的王国”，肉眼捕获着水松、红豆杉、四季杜鹃的勃勃身姿，兼具高山与平原的“二元地理气候”，造就了生态、土壤、光照等自然条件的差异，也赋予这片土地成为优越原生态植茶区的厚实底蕴。
带着熟稔东方生活的审美去打量一杯茶，白茶的妙意似与六大名茶中备受推崇的乌龙、红茶、绿茶有微妙分别。
一生追逐极致雅趣的宋徽宗赵佶曾在《大观茶论》中专论白茶：
“白茶，自为一种，与常茶不同。其条敷阐，其叶莹薄，林崖之间，偶然生出，虽非人力所可致。”
宋·赵佶《大观茶论》
徽宗诗文所咏的白茶面貌已无可考，抛除古风茶事的文雅情怀，有一点似可确认，现代人偏爱的白茶清甜之味，应胜于古时。于今日清饮一杯上好的政和白牡丹，在自然风土与人相联的情感之外，现代制茶工艺的悉心与专注，值得留意与珍视。
今春我们去政和做茶，于春分后三日——3月24日完成采摘，历经60—72小时复式萎凋，等待茶青缓慢均匀走水，复以后期堆积后熟，缓慢去青气；自采摘到成茶，历时28天。
政和白牡丹的制作工序历时28天，缓慢去青气
做茶，要与天时比耐心。作为最接近自然的茶类，政和白茶的传统工序遵循传统农事的规律。放缓节奏是为了更好的收获，做足每道工序，不过分消耗茶叶内质，如此得到的白牡丹，既适宜当年饮用，亦为藏养留下了转化的余地。
一味清甜适口的白茶，入喉的层次变化由浅入深，先是淡淡的清香与花香缠绕舌尖，逐渐推进又可品得些许毫香。这是不经人为工艺的原生滋味，它直接传递土地与自然风土的讯号，透过太阳光的能量，身心五感亦得到自然的真意。
真正埋身于山间土地的茶人，喝茶更看重随心而为。前日试泡政和白牡丹，与此前偏爱的福鼎白茶相比较，“新欢”白牡丹虽不具高扬的外放香气，然而汤感细腻顺滑，不带一丝矫饰，一叶茶中自得鲜甜清爽的内敛之气，全身的能量似也被从容打开了。尤为难得是，它的冲泡之法自由随心，太过用力的冲泡反而失其真味。
大道至简，奔走过繁华与喧嚣，钻进舒惬的房间，面对这泡随心泡开的白茶，与杏黄明亮的茶汤相处的片刻里，是否完美不再重要了。那心底念着的关乎自然、本真的生活，在这一刻实现。
